Flagermusen overfalder det nøgne bryst. Fuglen med det gule øje bider
næbbet fast i hans øre. Han falder og falder, forsvinder i mørke.
Fra hans skød vokser en sort rose. Den strækker sin stængel mod himlen.
Folder sig ud mod solen og åbenbarer en skarlagensrød skorpion.
Den får spindelvævsvinger, letter og svæver. Hvirvler rundt og op i
universet. Den snurrer rundt og rundt, ud og ud med uendelig fart. Blå
og hvide planeter passerer forbi. Til sidst når den lyset. Det blændende
skarpe hvide lys.
Da falder et lyserødt spædbarn. Det falder og falder gennem mørke og
planeter. Det lander i havet og sender et hvidt skumsprøjt i vejret.
Dråberne falder i havet igen og alt bliver stille, stille.
Så kommer en kluntet brumbasse. Brummer og summer højere og højere. Dens
øjne fylder hele verden, den ombestemmer sig og flyver væk. Havet
bliver sort, himlen violet og purpur.
Flagermusen kommer langt borte som en prik i det røde. Vokser sig større
og større. Tager så et pludseligt dyk opad lige inden den ville have
ramt min pande. Nu er himlen hvid med lidt turkis. Verden vibrerer, en
fornemmelse af voldsom aktivitet og sitren.
Men alting synes uforandret.
Måned: marts 2020
Elgen
Ophidselsen havde besat hendes krop. Hendes åndedræt var tungt og
hurtigt. Hun var en sitrende spændthed. Denne uforløste spænding var
bygget op til det næsten uudholdelige over flere dage. En mand havde
strejfet hende, et blik brændt sig fast i mørke pupiller. Et par bløde
læber havde skiltes, en finger strejfet en arm, et knæ hvilet mod et
lår. Hun måtte flygte fra sig selv, for ikke at give efter for lysten
til et dunkende lem mod underlivet. Hun måtte ikke lade begæret råde,
hun havde lovet troskab til en anden mand.
Hun gik i sneen for at køle blodets brændende pulseren i kroppen, hun
lænede sig mod et træ, men så ham straks for sig. Tage hende hårdt og
dybt mod træet. Hun løb, kunne hun dog bare udmatte sin krop, slippe ud
af dette pinefulde begær. Hun blev svedig og træt af at løbe i den dybe
sne. Hun var langt inde i skoven nu, gik videre med sneens knasen under
fødderne.
Et lille mærkeligt hus dukkede op. Taget var knækket sammen på midten,
så muren var revnet og murværket bulede ud. De rudeløse vinduer hang
skævt på hasperne. Højt oppe sad et lille buet glughul. En enkelt
vinduesramme lyste stærkt gult, ellers var alt vejrbidt og gråt. Et
spøgelseshus. Skoven var helt stille, hun hørte kun sit eget åndedræt.
Hun gik langsomt mod hullet i muren, hvor døren havde været.
Da blev alt sort, hun følte det som blev hun revet med i et kæmpedyb af
mange stærke arme. Hun skreg og vred sig for at komme løs, men blev
holdt fast i dette faldende mørke. Hendes ben blev skilt, der blev flået
i hendes varme bløde kød. En tyngde mod hendes underliv. Verden drejede
rundt, hurtigere og hurtigere snurrede hun og steg op, opad. Bølger af
varme bredte sig i stød i hendes krop og langsomt holdt verden op at
dreje.
Hun åbnede øjnene. Hun lå udstrakt og forløst i sneen. Imellem træerne så hun i langsom galop en elgtyr forsvinde.
Dværgen
En mandsling med erigeret lem står på de små skrævende ben og med
hænderne i siden. Hans store hoved sidder på stærke hals- og
skuldermuskler. Hans øjne er frække, liderlige. Han strækker tungen ud
og slikker sit pikhovede. Bag dværgen brænder en ild. Stærkt orange og
rødt står flammerne som et levende lyshav.
Kvinden ligger alene og nøgen på en seng betrukket med violette
silkelagner. Hun vrider sin lyse krop i lyst. Silken føles kold og glat
mod hendes hud. Hun vil ikke røre sig selv, nyder pinen i ophidselsen.
Ind kommer en sort mand. Han er nøgen. Kun hans øjne lyser hvidt. Hans
hud er helt sort og han er kun sparsomt behåret. Små fine krushår på
brystet. De kan trækkes ud og snor sig igen sammen til små hårde
spiraler. Hans håndflader og fodsåler er lyse. Hans tunge er rød. Hans
pik er sort og hård.
En sort dværg. Et himmellegeme. Det suger al lys til sig. Sort
liderlighed. En hvid dværg skinner hvidt. Den sorte og den hvide dværg
drages mod hinanden. Rejser tusind mil med rivende fart over himlen. Den
hvide skinner, den sorte suger til sig. Sluger den hvide dværg med sin
krop. Den sorte dværg skinner, lyser sort. Kommer med flyvende fart mod
kvinden. Hun skriger og forsøger at flygte. Men han har allerede boret
sig ind i hende. Er ved at fortære hende, stjæle alt hendes hvide lys.
Hun vågner opfyldt af lyst og skræk. Det er mørk nat, hun står op.
Hviler sin hede pande mod det kolde spejl. Angst løfter hun blikket og
ser den hvide dværg. Han griner ondt og viser hende sin røde tunge. Hun
flygter baglæns, fastholdt af hans hånende blik. Hun snubler og falder.
Lander på en fjedrende kølig bund. En blomstereng. Bellis og følfod. Hun
fletter en krans. Binder den om sit mørke hår. Løber over det saftige
grønne græs. En mand kommer imod hende. Hithcliff, råber hun og griner.
De tumler sammen rundt i græsset. Griner, slås, kæmper. De bliver
stille, ser i hinandens øjne, mens deres kroppe mødes. Blå, blå øjne.
Bagefter kilder han hende med et strå. De rejser sig og løber mod
skoven. Han vælger en anden vej og hun kommer til et lille hus. En
gammel dværg åbner for hende. Serverer brændenældesuppe. Han putter
hende og lader hende græde mod sit hvide skæg.
Månen
Månen var orange den nat. Han ku’ ikke sove. Satte sig op i sengen og
pillede tæer. De var sure. Han måtte op og gå lidt rundt. Han skænkede
et glas rødvin og tog smøgerne med udenfor. Det var køligt og stille.
Mærkeligt stille. Det var som månen trak i ham. Der var vist noget med,
at det var den, der kontrollerede tidevandet og så ku’ den vel også
trække i et menneske, vi bestod jo af 90% vand eller var det
vandmændene? Nå, han frøs lidt og besluttede at tænde et bål af det
gamle kvas bagest i haven. Røgen steg lige op og gjorde månen utydelig.
De visne blade krøllede i ilden. Han sad lidt og fik varmen, men måtte
op og gå igen.
Han følte sig underligt rastløs og drev op mod den gamle galgebakke bag
huset. Han anede en silhuet mod månen på vej op ad bakken. Af en hund
eller… Pludselig sprang koldsveden frem over hele kroppen, var der
ikke noget med ulve og måner.
I næste nu satte hun med et hyl af imod ham.
Aftenhygge
Hver aften efter maden, når hun havde serveret kaffen foran fjernsynet,
sad hun og stirrede på ham. Efterhånden som aftenen skred frem afskyede
hun ham mere og mere. Det var det samme aften efter aften, hun kunne
ikke lade være med at stirre på hans ækle korpus og lade sin irritation
bygge sig op. Se nu den måde hvorpå han fandt et næsehår og med tommel
og pegefingeren i et ryk rev det ud. Han kiggede på det og lod det falde
til gulvet. Han fandt et nyt og gentog operationen. Nu tændte han piben
og lagde den afbrændte tændstik tilbage i æsken. Var der noget mere
irriterende end afbrændte tændstikker i æsken. Han sad opslugt af det
der foregik på skærmen og kradsede i sit skæg. Han blev ved og ved, det
var modbydeligt. Selvom stemmerne fra fjernsynet fyldte rummet, kunne
hun fornemme denne kradsende lyd, som en isnende rislen ned ad ryggen.
Nu skubbede han skoene af og lagde fødderne op på sofabordet. Han sad og
vippede med tæerne. Denne vellystige vippen med tæerne, hvor var han
forfærdeligt barnagtig. Tæerne inde i strømperne var en uudholdelig
intimitet, en blufærdighedskrænkelse. Hun ville ikke se på det, men
kunne ikke lade være.
Det samme hver aften. Efter Deadline kl. 23 løsrev hun sig, samlede
kopperne sammen og gik på badeværelset. Når hun var færdig, stod han
altid uden for døren, kradsede sig på maven: “Nå, skal vi se at hoppe i
kanen, lille mor.” Hun svarede ham aldrig, pressede sig hastigt forbi
ham og gik i seng. Vendte ryggen til hans side og slukkede sengelampen.
“Tja, det bliver godt med én på øjet, der er jo en dag igen i morgen.”
Samme replik hver aften, når han tungt lod sig falde ned i sin halvdel
af sengen. Det var flere år siden han var krøbet over til hende, han
skulle også bare lige prøve! Han faldt altid hurtigt snorkende i søvn og
hun lå længe vågen med irritationen bølgende i kroppen.
En aften med det sædvanlige næse- og skægpilleri, afbrændte tændstikker
og vippende tæer rejste hun sig pludselig fra stolen. Han kiggede
forbavset op, da hun imod sædvane gik ud i køkkenet, kun halvt henne i
programmet. Da hun kom ind igen, stillede hun sig bag hans stol. “Er der
noget i vejen, lille mor?” spurgte han med blikket rettet mod skærmen.
Dette “lille mor” afgjorde sagen, hvis hun havde følt et lille stik af
tvivl.
Hun stak kniven i ham igen og igen.
Min by
virkelig at komme hjem til sin by
husenes graffiti og pisklatterne, de indtørrede, i portene
asfalten som er så smuk når det er nat og har regnet og man er depressiv
og melankolsk
og ønsker sin elskede tilbage, selvom man ved at det slet, slet ikke går
lidt samme bundfortvivlelse som smukke konstruktioner
i london, bristol, nice, paris
erfaret skarphed
også i luften, som morgener i september.
Frimærket
Hun havde ikke noget frimærke. Overbeviste sig selv om, at det var
derfor hun ikke fik sendt brevet. John havde været hos hende i
weekenden, som han næsten altid var. Han havde hånet hende, fordi hun
var bange for så mange ting.
Kun når det var absolut nødvendigt, gik hun uden for lejligheden.
Prøvede at klare indkøbene for fjorten dage ad gangen og altid hos den
nærmeste købmand. Selvom det var dyrere og der var et mindre sortiment.
Blot tanken om supermarkeder gav hende koldsved. Hun turde ikke gå ud på
altanen, ja det krævede overvindelse blot at åbne vinduet for at lufte
ud. Dagen gik med rengøring, hun støvsugede og vaskede ind i alle kroge.
Tanken om støvmider gjorde hende panisk. Hun vaskede sengetøjet hver
morgen, skoldede alt bestik, støvsugede sine bøger, skilte
stikkontakterne ad og lagde dem i blød i sæbevand, afvaskede køleskabet i
klorin. Skraldespanden lod hun dumpe i skakten mindst fem gange om
dagen. Sammenlagt brugte hun to timer under den skoldhede bruser,
skrubbende sin krop med hamphandsken. Hendes hud var altid rød og
irriteret, tøjet kradsede mod den mishandlede hud, så hun måtte skifte
og vaske det flere gange om dagen.
Hun havde aldrig været vild med at færdes, hvor der var mange mennesker,
men efter hun havde mødt John på et selvrealisations-kursus var det
blevet stadig værre. Hun følte sig fanget ind i denne maniske rengøring.
John var en lidenskabelig elsker, voldsom og udholdende. Hun kunne godt
savne at han aldrig viste ømhed, men han ville ikke være hendes far,
sagde han. Og hun nød det jo også, han kunne altid tænde og
tilfredsstille hende. Men bagefter tænkte hun ofte på det med skam. Han
ydmygede hende jo, vaskede sig sjældent inden de var sammen, kradsede
hende med sine skægstubbe, skiftede ikke sokker hele weekenden og
efterlod cigaretrøg, så hun måtte vaske gardiner hver søndag nat, når
han var gået.
John hånede hende ofte for hendes angst, men denne weekend havde han
været modbydelig. Han havde fundet en edderkop, måske havde han selv
haft den med, ellers forstod hun ikke hvor den kunne have gemt sig. Han
havde ladet den kravle på sin hånd og tvunget hende til at se på det. Så
havde han flået tøjet af hende og havde holdt hendes arme fast, mens
han tog hende. Men det værste var edderkoppen, han lod den krybe med
sine klæbrige fødder over hendes bryst. Hun var kommet så voldsomt, at
hun et øjeblik havde mistet bevidstheden.
Da han var taget af sted, havde hun brugt hele natten på at finde
edderkoppen. I et hjørne af vindueskarmen sad den. Hun tænkte først, at
hun ville slå den med fluesmækkeren og derpå støvsuge den op, men tanken
om at den kunne krybe ud af støvsugerrøret gjorde hende rædselsslagen. I
stedet havde hun fanget den under et glas og spiddet den mod karmen med
en nål. Hun havde flået dens ben af med en pincet og overhældt den med
eddikesyre. Hun vidste ikke hvad der var gået af hende. Bagefter var hun
rolig.
Hun havde skrevet et brev til John, hvor hun forbød ham at komme mere,
hun ville opsøge en psykiater og starte forfra, aldrig se ham mere. Men
hun havde ikke noget frimærke.
Begær
Hyæner og gribbe slås om det sårede dyr. De flår kødet af i store blodige lunser. Skriger deres lystfyldte aggression mod himlen. Bagefter sidder de med blodige næb og klør og gisper over deres hadefulde hjerter. Siden skilles de, stiger mod klippen, løber mod skjulet på savannen. Ligger med bange bankende hjerter, men fristes igen og igen af det lystfyldte blodorgie. De får aldrig nok, drages igen og igen mod den fælles ekstase. Hyler forgæves mod månen med de andre ulve, ved at deres hjerter er dømt til higen efter simpel lyst og tilfredsstillelse.
Trolden og prinsessen
Der var engang en trold, der levede under granernes skygge dybt inde i
skoven. Trolden havde levet alene der i mange år, men følte sig sjældent
ensom. Så en dag så han den yndigste prinsesse spadsere i skoven. Hun
var så let og fin, sorgløs gik hun nynnende af sted på smukke nøgne
fødder. Næsten dagligt så han hende derefter i skoven. Nu begyndte
trolden at længes efter selskab. Efterhånden levede og åndede han blot
for at se et glimt af denne prinsesse.
Prinsessen levede på slottet på bjerget over skoven sammen med sin
far kongen og sin mor dronningen. Hun havde det frit, havde færdedes
alene i skoven siden hun var ganske lille. Derfor udstrålede hun ro og
frygtløshed, så hendes forældre bekymredes ikke om hende. Kongen holdt
meget af sin datter og så med sorg at hun blev ældre og smukkere og
snart måtte giftes bort. Derfor begyndte han nødtvungent at åbne
slottets port for bejlere. Prinsessen selv var irriteret over at skulle
holde sig inden døre, mens besøgene stod på. Hun ville hellere vandre om
i skoven, bejlerne kedede hende. De opførte sig enten alt for korrekt
og stift eller også var de grove og uforskammede. Nej, hun kunne tænke
sig en rigtig morsom mand, der kunne lide at lege og løbe i skoven.
Trolden så mindre til prinsessen og fik nys om, at kongen nu mente,
at det var på tide at gifte hende bort. Hvorfor skulle ikke også jeg
prøve at fri, tænkte trolden, jeg har da en fin hule med plads til en
prinsesse. Han vidste at man helst skulle imponere med et kunststykke og
medbringe en gave. Trolden var dygtig til at slå kolbøtter. Han stak
halen mellem benene og trak til og VUPTI snurrede han rundt og landede
på fødderne igen. Hans gave til prinsessen var et liv i skoven.
Prinsessen faldt straks for den lille trold og hans kolbøtter. Kongen
kunne mærke at hun var sikker på sit valg og gav sit samtykke. Og sådan
gik det til at trolden og prinsessen fik hinanden og fik mange glade
troldunger, der slog kolbøtter i skoven.
Den gamle konge sygnede hen, da han ikke længere havde den glade
prinsesse hos sig og dronningen blev sur og irriteret over hans
dvaskhed. Tiden var ikke længere til konger og dronninger, så de døde
uden postyr.
Konstruktion af identitet – hvad er på spil i den selvbiografiske tekst
Eksamensopgave i Tekstproduktion
4. semester
Syddansk Universitet
Studienævn
for Dansk, Engelsk og Design
Åben Uddannelse
Skrivekunst
19. juni 2012
Konstruktion af identitet –
hvad er på spil i den selvbiografiske tekst
Skrevet af:
Lone Kramer
Eksamens Nr: 306825
Indhold:
Indledning og problemformulering
Præsentation af den valgte teori om selvbiografi og identitetskonstruktion
Egne tekster i lyset af teorierne
Konklusion og perspektivering
Litteraturliste og bilag
Indledning og problemformulering
I denne opgave vil jeg undersøge, hvad der er på spil i en selvbiografisk tekst. Jeg har valgt at vedlægge 8 egne tekster med selvbiografisk stof som bilag. Disse tekster vil jeg kigge nærmere på, når jeg ved hjælp af Bruner, Polkinghorne, Fludernik, Johansen, Melberg og Svanholm har indkredset det selvbiografiskes funktion og identitetskonstruktion.
Teori:
For at indkredse hvad der er på spil, når vi taler om konstruktion af selvet og identitet i en tekst; om brugen af det selvbiografiske stof, vil jeg starte med at referere nogle teoretikere på feltet.
Jerome Bruner skriver i “The ”remembered” self” at selvet konstrueres ved mange mentale processer bl.a. erindring. Vores erindringer er selektive og har forbindelse til vores handlinger, der udspringer af vores intentioner. Vi udvælger ifølge Bruner erindringer på følgende måder: 1)Selvet som repræsentation for vores ønsker, behov, overbevisninger og forventninger. 2)Selvet har en vis konsistens, men folk ændrer sig, får nye mål, forbliver ikke den samme, hvorfor vi ofte inddeler vores livsfortælling i perioder. 3)Vi ser vores selv som ikke forskelligt fra andre/som normalt. 4)Vi fortæller vores liv som narrativer og i genrer. 5) Vi oplever vores selv forskelligt sammen med forskellige personer/ i forskellige roller; selvet er en dialogisk ide.
Selvet er altså nærmere et resultat af tænkning end af erindringer.
…Self is a conceptual structure, a system for categorizing selected memories, for engendering expectations, for judging fitness, and so forth. The crucial cognitive activities involved in Self-construction seem much more like “thinking” than “memory”.[1]
Ifølge Bruner er erindringerne underlagt historisk/tidsmæssig indflydelse. De påvirkes f.x. af det ældre jeg, der fortæller om barndommen. Vi har behov for konsistens og sammenhæng i forståelsen af vores liv og til dette formål tjener fortællingen og konstruktionen af selvet.
En ”flashbulb”(blitzpære)-erindring er, når vi idealiserer en erindring, gør den skarpere, så den passer til vores selv-konstruktion. Fortællingerne ændrer sig endvidere med omstændighederne og efter hvem de fortælles til. Vi har ikke bare én hovedfortælling, men et sæt af fortællinger; en række alternative selv-koncepter baseret på forskelligt arbejde med fortiden: hvad vi gerne vil være, hvad vi frygter at være etc.
Selve fortælleformen påvirker også både fremkaldelsen af erindringerne og organisationen af dem. Følelsen af repræsentation i vores liv er det der mest gennemgår overdrivelse i vores erindring. Vi retfærdiggør os selv – arrangerer os selv mod de normative standarder.
Bruner skriver at folk ofte taler om turning points i deres liv: Nogle vendepunkter har en kulturel eller biologisk basis – er stadier vi skal passere. Derudover er de med til at gøre fortælleren sit selv klart. Bruner ser 4 kendetegn for vendepunkter: 1) Det er en indre ændring, selvom det ofte er koblet på en ydre begivenhed. 2) Det er bundet til episodisk hukommelse, rig på detaljer og farver. 3) Det resulterer i en ny og intens aktivitet. 4) Det udløser affekt.
Vendepunkter kan ses som en litterær trope, som kan bruges til at efterrationalisere vores liv. Vendepunkter tjener til idealisering af fortællingen om vores liv.
So to conclude, Self is a perpetually rewritten story.[2]
Monika Fludernik skriver i “Identity/alterity” at fortællinger konstruerer selvopfattelsen som individuelle og funktionelle roller. Mundtlige fortællinger skabes i interaktion med andre – i flydende selv-repræsentation. Identiter kan ikke opretholdes uden samarbejde med andre. Det er en dialektisk proces. Identitet er således ikke i modsætning til alterity (den anden/det anderledes). Ifølge Fludernik genfortæller vi også vores liv for os selv. For at skabe kontinuitet mellem fortid og nutid og for at udlede mening af vores oplevelser. Vi konstruerer en fortælling om vores liv. Men der er ingen sandhed om selvet, ligesom selvet ikke har en kerne.
Fludernik citerer Tolstoi for at sige at alle lykkelige familier er ens, kun de ulykkelige indeholder materiale til romaner. En egen-fortælling, der passer for pænt ind i et mønster bliver kedelig.
It is when a text gives expression to conflicting accounts of a protagonist’s actions or motives, when speculations about his or her state of mind are encouraged, that the story becomes interesting and in the plenitude of life defeats the uniform banality of moralistic judgment.[3]
Fludernik mener at konstruktionen af identitet psykologisk set måske endda er en forestilling om selvet som alterity/den anden. At fortælling er skildring og genvindelse af alterity/den anden/det anderledes. Ofte fungerer fiktion med en sfære af det ufamiliære, det sære og dragende, som forfører os med dets charme og hemmeligheder. Vi gennemtrænger/udforsker det ukendte, der symboliserer det ubevidste, id’et. Læseren opsluges empatisk i en andens tænkning. Fiktion er det eneste sted, hvor en andens bevidsthed kan blive repræsenteret. Alterity/den anden/det anderledes er mindst ligeså vigtigt som identitet i fortælling.
Yet identity becomes notable only where set into relief against one or more others: other that can be non-human (landscape, nature, the city, society); or human subjects (the mother or father, one’s partner, one’s friend, one’s master, one’s son or daughter, a stranger).[4]
Donald E. Polkinghorne skriver i ”Narrative and self-concept” at selvet er en fortælling snarere end en substans og at den bringer lys over tidsmæssige og udviklingsmæssige sider af den menneskelige eksistens.
Vores oplevelser er en konstruktion via kognitive processer, der inkluderer vores sanser, følelser og erindringer. Bevidstheden giver oplevelserne mening ved at strukturere dem i en fortælling/et meningsfyldt hele. Fortællinger er altså skematisk strukturering af tidsmæssige hændelser; fortællingens struktur fungerer som en organisering af hverdagens oplevelser og begivenheder.
”Emplotment” omdanner uafhængige hændelser til en samlet fortælling med en pointe eller et tema. Mere end ét plot kan skabe et meningsfuldt hele af de samme hændelser.
Ifølge Polkinghorne ses den narrative kompetence fra 2 år og i alle kulturer. Vi bruger den både på egne fortællinger/identitetsskabelse og på fiktive fortællinger. Identiteten er ikke statisk, men en proces/under udvikling. Hvis vi mister forbindelsen med fortiden f.x. fordi vi glemmer den, fortrænger den eller fokuserer på fremtiden, så resulterer det i mistelse af identitet.
Polkinghorne refererer til May, der mener at det at konstruere en personlig myte er essentielt for den mentale sundhed. Myter giver livet mening ved at sikre en orientering mod kosmos, give mening til oplevelsen af vores selv, til vores forståelse af andre og til vores medmenneskelige forhold. Myter bærer også vores kulturelle og personlige værdier.
Hændelser der har betydning for min familie eller mit land bliver en del af min egen-fortælling. Det ekspanderer min fortællings tid udover min fødsel og min død, at jeg inddrager andre og samfundet i min identitet. Ifølge Polkinghorne nævner May 4 kilder til vores kulturelle lager af narrative plots:1)Traditionelle myter, 2) Klassisk drama, 3) Hovedværker fra europæisk kultur, 4) Samtidig drama, film og romaner.
Det kulturelle lager afdækker meningen med den menneskelige eksistens og skaber f.x. i svære livssituationer mening. Individuelle og samfundsmæssige formål er således vævet sammen. Det kulturelle lager fungerer ofte ubevidst, men kulturens karakter er med til at skabe vores egen-fortællinger.
Good literary productions produced by storytellers cut out all the extraneous noise, or static. In a well-developed literary production we are told only what is necessary to “further the plot”. The storyteller selects out the events not necessary to move the story along. But in life all the static remains. Carr (1985) said, “Perhaps our lives resemble novels, but bad ones, cluttered and undisciplined ones”.[5]
Jørgen Dines Johansen skriver i ”Litteratur og subjektivitet” at litteratur oplyser os om, hvem vi er. Den er en model for eksistensen. Det der karakteriserer et subjekt er ifølge Johansen de samme fem hovedmotiver, som litteraturen beskæftiger sig med. 1) forholdet til kroppen, 2) forholdet til psyken, 3) forholdet til den anden, begærsobjektet, 4) forholdet til de andre, 5) forholdet til den ydre natur.
…subjektet er dialogisk og socialt konstitueret. Alligevel vil der altid være en kløft mellem det oplevede, erindrede og fantaserede og dets fremstilling i (sproglig) kommunikation rettet til andre. Det samme gælder også internt i subjektet, hvor der er et problem vedr. tab af eller forvanskning af betydning i oversættelsen mellem kropslige reaktioner, billeder og sprog.[6]
Arne Melberg skriver i ”Selvfremstillende strategier: Nabokov, Naipaul, Sebald”:
Selvskrivningen indebærer, at jeget fordobles til en instans, som omskriver og reflekterer over det jeg, som lever og har levet.[7]
Det kan være afstanden mellem dengang og nu, som fordobler jeget, men også f.x. geografisk, politisk eller sproglig afstand. Ifølge Melberg er der to ting, der motiverer selvskrivningen: opbruddet og tabet. Der er 3 strategier for selvfremstilling: 1) at vise mindebilleder af sig selv, 2) at søge sig selv gennem det skrevne, 3) at skjule sig i andre eller i noget andet. Melberg lægger sig i sporet af Paul de Man, der hævder at al litteratur er mere eller mindre selvbiografisk.
Louise Svanholm ridser i ”Den autentiske inautencitet” 70’ernes fronter op, hvor Barthes mener den selvbiografiske tekst er fiktiv per se og at læseren er den nye ”forfatter”, den der samler tekstens spor. Foucault mener forfatteren opererer mellem sig selv som biografisk person og tekstens sproglige subjekt. Lejeune skelner skarpt mellem roman og selvbiografi, hvor ”romanpagten” mellem forfatter og læser indikerer distance, hvorimod læseren med ”selvbiografipagten” underforstår at det er en virkelig person, der refererer til virkeligheden. Doubrovsky opfinder begrebet autofiktion, der hverken er roman eller selvbiografi, men svinger mellem de to typer.
Autofiktion tematiserer den manglende selvfølgelighed i kontrollen over tekster, og derfor handler det ikke om læserens fødsel på bekostning af forfatterens død, men om den selvbiografiske tekst som et stofskifte mellem liv og skrift, der paradoksalt nok skaber troværdighed ved at synliggøre fortælleforholdenes uigennemsigtige og ubestemmelige karakter: Livet som skrift, skriften som liv.[8]
De seks teoretikere jeg her har refereret er enige om at identiteten ikke er statisk, at vi til stadighed konstruerer den i en dialektisk proces med vores omverden og at identitetens grundsubstans er fortællingen.
Egne tekster i lyset af teorierne
Jeg vil angribe analysen af mine egne tekster ved at stille dem spørgsmål fra de refererede teorier.
I Livsværk nævnes det at kontrakten med læseren ligger i parateksten;
”ydre tekster, der forbinder bogens indre med dens liv i den virkelige verden”.[9]
Paratekst kan være genrebetegnelse på titelbladet (f.x. roman eller erindringer), brugen af illustrationer/fotos, forfatterportræt og handlingsreferat. Læserens forståelse af mine tekster vil således være afhængig af, hvad jeg ved en genreangivelse, et forord eller en præsentation f.x. fortæller om teksten. Skal den forstås som fiktion eller selvbiografi eller er det autofiktion/en dobbeltkontrakt. Derfor vil jeg hurtigt præsentere de 8 tekster jeg har valgt at bruge i analysen. Mine tekster er ikke egentlige fortællinger med plot etc. men mere fragmentariske billeder.
”Min husmandsleksikalske barndom” (bilag 1) er erindringsglimt fra barndommen, som det fremgår af titlen og af henvisningen til Kristen Bjørnkær som inspiration. Desuden er der tale om en jeg-fortæller. Her indgås altså en kontrakt med læseren om at det er selvbiografisk materiale.
”Snapse” (bilag 2) er lidt svær at placere genremæssigt, men jeg vil vove at kalde det en novelle. Marie Lund Klujeff skriver at begivenheden i en novelle ikke længere behøver at være noget der indtræffer rent mekanisk udefra.
”En novelles begivenhed er en semantisk størrelse, som har indflydelse på personernes situation eller livssyn. Den er betydningsfuld, fordi den tillægges betydning af personerne.”[10]
”Selvom man ikke kan pege på en absolut og markant begivenhed i novellen, kan begivenheden godt være tematiseret og være til stede i en minimeret udgave eller simpelthen give betydning ved sit fravær.”[11]
I denne novelleforståelse nedtones fortælleren og begivenheden bliver diminutiv. I min novelle er der en 3. Persons-fortæller og der er ingen hints, der viser at novellen er selvbiografisk. Læseren vil altså forstå teksten som fiktion, medmindre han mener at genkende sig selv i en scene. Vi kan igen hævde med Paul de Man, at al litteratur er mere eller mindre selvbiografisk eller med Barthes, at den selvbiografiske tekst er fiktiv per se.
” Lodderne” (bilag 3) er kortprosa. En beskrivelse af en grusvej på landet. Måske starten på en større fortælling. Der er en jeg-fortæller, men medmindre man researcher på forfatteren, ved man ikke at hun er opvokset på adressen Brandelev Lodder 7. Alt efter kendskabet til forfatteren vil læseren altså enten forstå teksten som fiktion eller selvbiografi.
”At være for meget eller være for lidt” (bilag 4) er et digt og det er skrevet i 1. Person. Det kan give anledning til at læseren læser det som selvbiografisk, men det er jo ikke givet.
”Statusopdateringer – et år med selviscenesættelser” (bilag 5) er et portræt, her viser titlen mod at det er selvbiografisk stof, da det er det vi forventer at statusopdateringer på f.x. Facebook, men i ordet selviscenesættelser er det samtidig understreget at det er iscenesatte, udvalgte begivenheder der er præsenteret. Læseren kan derfor forstå teksten selvbiografisk eller som en dobbeltkontrakt.
”Glæden ved at gå over stregen”, ”Konventioner” og ”Vil –vil ikke” (bilag 6-8) er alle essays. I essaygenren forventes en subjektivitet, en springende associerende stil og så gerne et reflekterende vid, der viser det store i det små (om det sidste er lykkedes i mine essays kan nok diskuteres, men det er en helt anden historie). I forforståelsen af essaygenren vil læseren altså antage er der er benyttet selvbiografisk stof.
Er det så muligt at analysere teoretikernes pointer frem i mine tekster? Jeg vil lægge ud med Bruner og spørge hvilke intentioner der ligger bag den selvkonstruktion, jeg har valgt? Er der tale om ”flashbulb” og vendepunkter? I ”Min husmandsleksikalske barndom” (bilag 1) er det barndomserindringer og det er særligt de erindringer, der handler om at være opvokset i provinsen på et husmandssted, som titlen indrammer. Det har ikke været en bevidst intention at fremstille barndommen specielt dramatisk, men når jeg genlæser teksten slår det mig, at der er beskrevet meget voldsomme begivenheder, men på en hverdagsagtig naturlig måde, som om det bare hørte livet til. Fra barnets synsvinkel, hvor absurditeterne godtages, som naturlige, fordi det er den verden man kender. Men det er jo netop den voksne der har valgt hvilke begivenheder, der skulle trækkes frem og derfor er det i højere grad den voksnes forståelse af sin barndom, end det er barnets forståelse. Hverdagens dramatik er trukket frem i ”flashbulb”-erindringer, leksikon-stilen lægger op til de fragmentariske billeder. Her kan f.x. nævnes ulykkerne med fald fra loftet, kulilteforgiftning og harvens tænder eller naboen, der skød sig selv eller hende der drak denatureret sprit, kolort, duelort, hjernemasse, utroskab og far der vil skyde sig selv, hvis han bliver syg. Det dramatiske kontrasteres af sommersansninger, salmevers, kroppkakor, legen blomsterbutik, børnebøger og håndboldkampe. Vi præsenteres ikke for nogle vendepunkter, men læseren aktiveres ved at fortælleren lader de dramatiske billeder stå ukommenteret og læseren vil måske meddigte nogle af begivenhederne som vendepunkter. F.x. lillebrors sidste fødselsdagsfest, brandbilernes overtal ved traktorbranden, de blodige ulykker.
Er der konfliktstof/hul til læserens tolkning og er der et spil op imod den anden (personer eller natur) som Fludernik påpeger? For at illustrere dette vil jeg benytte ”Snapse” (bilag 2) og ”At være for meget eller være for lidt” (bilag 4). Digtet (bilag 4) efterlader huller og aktiverer læseren. Der præsenteres stærke følelsesmæssige billeder, som vil få læseren til at tolke på, hvad der er på spil; faderen der stiller betingelser for sin kærlighed, datteren der arbejder som escortpige, manden der er træt af jeg-fortælleren og hvem er håndværkeren? Begge tekster spiller op imod det andet/naturen. I digtet (bilag 4) foregår det som en beroligende, nærmest besværgende remse som kontrast til de voldsomme menneskelige følelser; ”jernspurv, blåmejse, skovskade, rødkælk, musvit” etc. I ”Snapse” (bilag 2) tager beskrivelsen af planterne og fremstillingen af snapse, som indrammer hvert af de erotiske stykker, farve af det erotiske. Vi læser pludselig nøgterne beskrivelser af planter med ord som dybe furer, skinnende, spredte, elliptiske, behåring, modne, spirformet, glinsende, saft, kileformede, kraftig pælerod, tungeformede, fnok, svøb, mørkt purpur, bloster, kødfuld etc. med konnotationer til det erotiske. Plantebeskrivelserne bliver pirrende.
Er det overflødige skåret bort som Polkinghorne/Carr påpeger er nødvendigt for at det personlige bliver omformet til læsværdig litteratur? Og er der tegn på det kulturelle lager, der inddrager andre og samfundet i fortællerens identitet, som May påpeger? På nær de tre essays (bilag 6-8), som har en sludrende stil er mine tekster karakteriseret ved en meget fåmælt og fragmentarisk stil, men det kan naturligvis diskuteres om det er det nødvendige, der står tilbage på papiret. I ”Statusopdateringer – et år med selviscenesættelser” (bilag 5) kan man argumentere for at det hele er overflødigt i sin overfladiske selviscenesættelse. Kan det overhovedet kaldes litteratur blot fordi det er samlet i et dokument? Det bliver et meget koncentreret portræt holdt i den selvrefleksive 3. Persons-form som Facebook-opdateringerne inviterer til, da de alle starter med den opdaterendes navn. Opdateringerne koketterer med en alsidig interesse i kultur og kunst f.x. Escher på Gl. Holtegård, irsk musik med Morter og Thomsen på Supergrillen, ballet og Tjajkovskjij, Leonard Cohen med Granhøj Dans, Poetry Slam, Jacob Ejersbo. Der refereres til rejser og aktiviteter f.x. Berlin, Århus, skiferie, cykeltur, Østerssafari. Der er flere naturiagttagelser; fiskehejre, blomster-namedropping, sommerfugle, kastanjer og der er beskrivelser af de husmoderlige aktiviteter som vinduespudsning, syltning, musefældeopsætning, broderi, nyt badeværelse, kyllingestegning. Endelig er der også lidt til at pirre læserens nysgerrighed f.x. jeg hader når det sker, tænker på en stor kasse, åbner op for kaos. Samlet giver det et portræt af fortælleren som er mere eller mindre troværdigt og måske ganske overflødigt, medmindre det skal bruges til noget mere i en større fortælling. Det kulturelle lager i form af henvisninger til samtidens kunst og kultur er inddraget i identiten som vist ovenfor. Også i ”Min husmandsleksikalske barndom” (bilag 1) er der hints til det kulturelle lager, der gør at fortælleren forstår sig selv som en del af en større sammenhæng og som samtidig får læseren til at føle genkendelse i teksten i forhold til tid og sted. F.x. 2CV, Peter Pjusk, Milly Molly, legene i skolegården, Sweet, Slade, Stones.
Hvilke af Johansens 5 forhold for subjektet repræsenterer mine tekster? Er de alle tilstede? Til dette spørgsmål har jeg valgt at se på ”Glæden ved at gå over stregen” (bilag 6). 1)Forholdet til kroppen er tilstede i beskrivelsen af ønsket om mandens død og i de seksuelle møder med (tilfældige) mænd. 2)Forholdet til psyken kommer til udtryk i fantasiens leg med mandens død og den psykiske rummelighed den efterlader, i fornøjelsen ved at underspille sit intellekt, i sorgen over ikke at blive gravid med et sort barn, i laissez-faire-indstillingen til skovbranden og i beskrivelsen af angsten der følger vreden. 3) Forholdet til den anden; begæret beskrives i forholdet til den første ægtemand og til de tilfældige mænd, hun forlader, når de bliver for interesserede. Der handles med kærligheden i forhold til ægtemanden og der hævnes eller passes på egne følelser i forhold til de tilfældige mænd. 4) Forholdet til de andre, forstået som kollektivet/
autoriteterne, kan vi argumentere for at teksten berører, som normerne for utroskab og normerne for vrede. At det er tilladt under bestemte omstændigheder. 5) Forholdet til den ydre natur – det ser vi hvor de orienterer sig efter solens stilling på himlen, her er naturen en hjælp. Skoven, solen og stranden er scene for ureflekteret afslapning og branden accepteres som noget, der ikke kan kæmpes imod.
Kan vi se jeg’ets fordobling i Melbergs forstand i mine tekster? Kan vi se tegn på opbruddet og tabet som motiv? Viser, søger eller skjuler jeg mig i mine tekster?
I de tre essays (bilag 6-8) er jeg’ets fordobling tydelig. Ud fra nogle valgte temaer; henholdsvis glæden ved at gå over stregen, forholdet til konventioner og ambivalensen i forhold til at give og modtage kritik, ser jeg’et på sine egne handlinger og tanker. Formen gør det klart for os at jeg’et ”omskriver og reflekterer over det jeg, som lever og har levet”[12] Det samme gør sig gældende i ”Min husmandsleksikalske barndom” (bilag 1), da vi forstår ud fra titel og form at det er erindringer, hvor det jo er givet at det er den voksne, der ser på barnet. I ”Statusopdateringer – et år med selviscenesættelser” (bilag 5) giver form og titel også, at her er et jeg, der iscenesætter sig selv. I ”Snapse” (bilag 2) findes der ikke denne fordobling, da læseren vil læse teksten som fiktion, der er ingen spor, der peger på noget selvbiografisk. I Lodderne (bilag 3) og i digtet (bilag 4) mener jeg også at fordoblingen er tilstede, da der optræder et jeg, der henholdsvis beskriver noget der ligger bagud i tid og sammenstiller udsagn i hver sætning, der kalder på refleksion f.x. ”Du siger du er træt af mig. Jeg drømmer vi er gift med nogle andre og utro med hinanden”.[13]
I ”Min husmandsleksikalske barndom” (bilag 1) og i ”Lodderne” (bilag 3) er det tabet af barndommen der motiverer selvskrivningen. I den første tekst desuden måske tabet af den barnlige uskyld i de dramatiske situationer; selvmord, ulykker etc. I ”Snapse” (bilag 2) er det tabet af elskerne. Vi fornemmer at hun tænker tilbage, at elskerne er fortid. I ” At være for meget eller være for lidt” (bilag 4) er det igen tabet der er på spil; af kærlighed især. ”Statusopdateringer – et år med selviscenesættelser” (bilag 5) er der hverken tab eller opbrud på spil, her er mest stilstand, iscenesættelse. I ” Glæden ved at gå over stregen” (bilag 6) er der tale om en slags opbrud, i forhold til fantasien om at ”myrde” manden og at overraske med sit intellekt efter at have underspillet det, utroskaben kan både forstås som udtryk for et tab og et opbrud. I ”Konventioner” (bilag 7) er det opbruddet der motiverer til selvskrivningen. Først faderens opbrud med konventionerne og siden jeg’ets opbrud mod faderens opbrud. I ”Vil-vil ikke” (bilag 8) er der hverken for alvor tab eller opbrud til at motivere selvskrivningen, det er mere en ængstelse, en tvivl (tab?) på egne evner.
I ”Min husmandsleksikalske barndom” (bilag 1), ”Lodderne” (bilag 3), ”Statusopdateringer – et år med selviscenesættelser” (bilag 5) og ”Glæden ved at gå over stregen” (bilag 6) viser jeg billeder af mig selv; fra barndommen, fra årets statusopdateringer og fra situationer, hvor jeg er gået over stregen. I ”At være for meget eller være for lidt” (bilag 4), ”Konventioner” (bilag 7) og ”Vil –vil ikke” (bilag 8) søger jeg mig selv gennem det skrevne; henholdsvis (kærligheds-) relationen til faderen, datteren, ægtemanden, afsøgning af forholdet til konventioner og selvforståelsen som mere end skrivebordsskuffe-skriver. I ”Snapse” (bilag 2) skjuler jeg mig i en 3. Personsfortæller. Man kunne også argumentere for at jeg i statusopdateringerne mere skjuler mig end viser mig, alt efter hvor ”sande” vi oplever iscenesættelserne.
Er mine tekster autofiktion, som Svanholm beskriver den; en blanding mellem selvbiografi og fiktion?
Måske er det Svanholm der kommer tættest på det, der er på spil i det selvbiografiske, nemlig en kompleks dialog mellem forfatter, fortæller, hovedperson og læser. Forfatteren har ikke den fulde kontrol over sine tekster og vil heller aldrig kunne fortælle endegyldige sandheder om sit liv. Selvom intentionen skulle være at være ”sand”, vil der altid være tale om valgte og redigerede scener og læseren vil meddigte og lægge ny forståelse i det fortalte. I den forstand er mine tekster autofiktion. Jeg har udvalgt og redigeret scenerne og givet læseren tomme pladser til at meddigte og danne sig sin egen opfattelse.
Konklusion og perspektivering
Hvad er så på spil i en selvbiografisk tekst? Hvad er det selvbiografiskes funktion og identitetskonstruktion?
Fortællingen er i sig selv en identitetsskabende handling. Al litteratur er i en vis grad selvbiografisk og den selvbiografiske tekst er altid i en vis grad fiktiv. Konstruktionen af identiteten er en repræsentation af forfatterens intention, som kan være mange-facetteret, alt efter om forfatteren vil vise, søge eller skjule sig selv. Det handler om afsøgning af de almengyldige temaer om menneskets forhold til kroppen, psyken, den anden, de andre og naturen. Det handler om at skabe helheder og sammenhænge, og det handler om at opstille modsætninger, der kan skabe nye horisonter og udkigspositioner. Det motiveres af opbrud og tab, og af behovet for kontinuitet mellem fortid og nutid. Det er et fundamentalt menneskeligt behov at gå i dialog om vores selv, og samtidig er det paradoksalt at vores oplevelser via sproget taber, forvansker eller får ny betydning.
Det har været interessant at se nærmere på jeg’et i egne tekster, og at kaste blikket på mine valg. Måske er jeg blevet lidt klogere på mig selv i denne proces. Ved at se mine tekster/mine valg/mig selv udefra, er jeg måske kommet nærmere den blinde vinkel – at se mig selv, som de andre ser mig. ElIer måske nærmere i denne sammenhæng; at se mig selv, som jeg ikke vidste at jeg gerne ville have, at de andre skulle se mig! Det har også givet en forståelse af, at man som forfatter har stor kontrol over sin tekst i forhold til, hvordan og hvad der præsenteres, men at man aldrig har den fulde kontrol, da læseren er en vigtig brik i teksten.
Jeg vil slutte af med to citater af Niels Frank fra hans kronik om selvfortælling. Her præsenteres endnu et perspektiv på, hvad der er på spil; nemlig at befri sig fra historien:
Målet for figuren er at vinke farvel til forfatteren, fordi der af den løsrivelse skal opstå en større, bredere, mere kompleks subjektivitet, end det selvbiografiske jeg nogensinde ville kunne opvise.[14]
Når en forfatter beslutter sig for at skrive en selvbiografi, er det for at komme tæt på sin livshistorie, hvorimod den forfatter, der skriver selvfortælling, vil befri sig fra historien ved at fortælle den.[15]
Litteraturliste:
Jerome Bruner: ”The ”remembered”self” i The Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative Af Ulric Neisser, Robyn Fivush s.41-54, 1994
Monica Fludernik: ”Identity/alterity” i The Cambridge Companion To Narrative Af David Herman s.260-273, 2007
Donald E. Polkinghorne: “Narrative and Self-Concept” i Journal of narrative and life history 1 s. 135-153, 1991
Jørgen Dines Johansen: ”Litteratur og subjektivitet” i K&K – Nr. 101 årg. 34, nr. 1, 2006 s. 96-107
Arne Melberg ”Selvfremstillende strategier” in Selvskreven s. 195 – 210. Red. Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen og Kristin Ørjasæter, 2006
Louise Svanholm: ”Den autentiske inautenticitet” i Selvskreven s. 35 – 48. Red. Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen og Kristin Ørjasæter, 2006
Claus Christensen og Peter Jensen: Livsværk. Det selvbiografiske i ny dansk litteratur, 2008
Marie Lund Klujeff: Novellen – struktur, historie og analyse. 2002
Niels Frank: ”Jeg har ladet mig fortælle”. Kroniken i Politiken 26. Maj 2012.
Bilag: Egne tekster:
Bilag 1: Min husmandsleksikalske barndom.
Bilag 2: Snapse. Novelle.
Bilag 3: Lodderne. Kortprosa.
Bilag 4: At være for meget eller være for lidt. Et digt.
Bilag 5: Statusopdateringer – et år med selviscenesættelser.
Bilag 6: Glæden ved at gå over stregen. Et essay.
Bilag 7: Konventioner. Et essay.
Bilag 8: Vil –vil ikke. Et
essay om kritik.
[1] Jerome Bruner: ”The ”remembered”self” i The Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative Af Ulric Neisser, Robyn Fivush,1994 s. 43
[2] Jerome Bruner: ”The ”remembered”self” i The Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative Af Ulric Neisser, Robyn Fivush,1994 s.53
[3] Monica Fludernik: ”Identity/alterity” i The Cambridge Companion To Narrative Af David Herman, 2007 s.263
[4] Monica Fludernik: ”Identity/alterity” i The Cambridge Companion To Narrative Af David Herman, 2007 s.271
[5] Donald E. Polkinghorne: “Narrative and Self-Concept” i Journal of narrative and life history 1, 1991 s.146
[6] Jørgen Dines Johansen: ”Litteratur og subjektivitet” i K&K – Nr. 101 årg. 34, nr. 1, 2006 s.105
[7] Arne Melberg ”Selvfremstillende strategier” in Selvskreven. Red. Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen og Kristin Ørjasæter, 2006 s.195
[8] Louise Svanholm: ”Den autentiske inautenticitet” i Selvskreven. Red. Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen og Kristin Ørjasæter, 2006 s.48
[9] Claus Christensen og Peter Jensen: Livsværk. Det selvbiografiske i ny dansk litteratur, 2008 s.22
[10] Marie Lund Klujeff: Novellen – struktur, historie og analyse. 2002 s. 23
[11] Ibid s. 24
[12] Se note 7
[13] Bilag 4
[14] Niels Frank: ”Jeg har ladet mig fortælle”. Kroniken i Politiken 26. Maj 2012.
[15] Ibid