Nødvendigheden
Jeg er så privilegeret at jeg har fem måneder fri. Jeg vil skrive lidt hver dag. At skrive er noget jeg bliver nød til at prøve af. Det er en længsel efter et flow. En forestilling om et uforløst potentiale. En ide om at der findes en kilde, hvorfra det kan strømme. Måske det samme sted, hvor dagdrømmene og de natlige drømme henter deres materiale. Fra en skøn rodebunke af oplevelser, sansninger, steder, mennesker fra virkeligheden og fra litteraturen, filmen eller avisen og med hjernens fantastiske evne til at skabe nye forbindelser på kryds og tværs i rodebunken. Og bagefter at skulle koble sprogsansen på. Hvordan er tonen, rytmen, variationen. Skære til, stramme op og smide væk.
Blufærdigheden
Jeg tør næsten ikke sige at jeg skriver, for tænk hvis det nu skulle udløse et forventningspres fra mine omgivelser eller fra mig selv og det så ville føre til en blokering. Eller tænk hvis det ikke rigtig blev til noget eller at det, det blev til var for ringe, for banalt, for uinteressant, ikke rigtig litteratur, bare noget kedeligt klichéagtigt.
Jeg tør slet ikke vise nogen, det jeg har skrevet, er bange for deres dom, deres kommentarer. Bange for at de ikke kan skille tekst og forfatter. Eller er det mig selv, der ikke kan skille tekst og forfatter og derfor bliver så sårbar?
Og når jeg så bliver modig nok til at vise noget, gør jeg det anonymt i et fora, hvor jeg ikke kan genkendes for det er simpelthen så blufærdigt. Men en del af ideen med at skrive er jo også at vise det til andre, få deres respons, deres tanker, hvordan virker det, er det godt nok, stramt nok.
Tør måske snart vise noget til nogen, der ikke kender mig så godt. Tør endnu ikke vise noget til nogen, der er tæt på. Deres ord kan såre eller irritere mere end dem der er mere fjerne, de ser først og fremmest teksten og ikke mig.
Bruge mennesker
Hvor går grænsen for at bruge mennesker og deres historier i en novelle eller roman. Er der nogen grænser? Er det i orden at jeg modellerer en person over min nabo eller at jeg stjæler en tragisk skæbne, jeg har hørt om, læst om eller måske kender? Hvad kan jeg tillade mig at fortælle om mine søskendes, forældres eller venners liv? Kan jeg gøre deres historier til mine fortællinger? Men uanset hvad jeg skriver, mon så ikke dem jeg kender vil lede efter sig selv eller venner, naboer og familiemedlemmer i teksten. Og kan de undgå at være der, blot mere eller mindre ommodelleret i mine hænder.
Mon ikke de fleste kender at få ting man selv har sagt, tilbage, men i en anden sammenhæng eller forvrænget, så det ikke længere genkendes, som noget jeg har ment, sagt eller oplevet. Det er meget ubehageligt, hvis man bliver holdt ansvarlig for sådan en historie, man ikke længere kan kende som sin egen. Men hvis noget af det jeg sagde eller gjorde er digtet ind i en ny sammenhæng, der ikke påstår at være sandheden om mit liv, kan det vel ikke støde mig, måske tværtimod gøre mig smigret over at have inspireret, hvis ellers fortællingen er blevet god.
Erindringsspor
Hvad når man ikke længere kan finde rundt i, hvad der er en egen erindring og noget man har digtet? Er det vigtigt om vi kan huske det, som det faktisk skete? Kan vi nogensinde det, findes der overhovedet en objektiv sandhed? ”Fortiden eksisterer ikke i sig selv. Det gør derimod vores opfattelse af den” siger historikeren Søren Mørch.
Jeg har netop læst om nogle lovende forsøg med personer med posttraumatisk stress. De får beroligende medicin og genkalder sig deres minder, men bearbejder dem, så de ikke længere er så ubærlige. Det er åbenbart banebrydende for forskerne at vi kan ændre vores erindringsspor, at minder ikke er noget statisk.
Måske kunne man bare have spurgt forfattere om en erindring kan ændre sig. Både Trisse Gejl og Lone Hørslev har fortalt om ikke altid at kunne skelne mellem noget faktisk oplevet og noget digtet. Lidt skræmmende. Man kan jo blive bange for at miste sig selv, hvis man ikke længere er sikker på sin egen historie? Men når man skriver leger man jo netop ofte med at forandre bidder af noget virkeligt oplevet, så det er måske prisen. Til sidst ikke at kunne skelne. Måske er det derfor mange forfatteren skriver deres erindringer – forsøger at fastholde det, der smuldrer eller forandrer sig?
Naturen
Naturen er en fantastisk inspiration. Jeg er vild med alle de skønne navneord for fugle og planter; jernspurv, duehøg, grønirisk, cikorie, baldrian, bulmeurt. Der er så mange lækre og poetiske ord; svingfjer, dun, yngleplads, kurvsvøb, fnok, kapsel, mælkesaft.
Sansninger
Sansningerne er vigtige. Hvordan føles det at gå med bare tæer i dugvådt græs, på en stenet strand, på en stubmark eller at træde i en kolort.
Hvordan lugter kløverhø, en hesteprut, en dieselmotor eller tandlægen.
Hvordan smager slåen, jern eller en bussemand.
Hvordan lyder klippet i mellemkødet, regn mod et bliktag eller et landskab pakket ind i sne.
Hvordan ser solsikkens eller ananassens fraktaler ud, hvordan var formen på den første kærestes øre eller hals, hvordan falder en kjole af hør eller viscose, hvilket tapet eller spisestel havde dine bedsteforældre.
Hovedstolen
Angsten for at sælge ud af hovedstolen. At bruge al materialet på én for letbenet novelle, når det kunne have rakt til fire romaner. Per Højholt skulle have sagt at man ikke skal tage af hovedstolen, altså det personlige materiale. Men kan der sælges ud af hovedstolen? Er det ikke en uudtømmelig kilde, kan der ikke skrives uendelige variationer over det samme tema, de samme byggeklodser.
Jeg er vild med det Suzanne Brøgger har sagt om sin første roman; at det er en bouillonterning hvorfra alle de andre er udsprunget. Ib Michael har ligeledes sagt at hovedstolen kan man ikke tømme og hvis det sker, kan man bare tage ud i verden og få sig en ny.
Jeg vil gerne tænke mine oplevelser, sansninger og erfaringer som en suppevisk, en med en masse smagsgivende løvstikke. En stor og kraftig busk, der bliver ved med at have saft og kraft til mange fortællinger.
Ord skaber ord
Det at skrive skærper sanserne for det poetiske. Pludselig vælter ord, billeder og ideer ind over hinanden. Sætninger dukker op. Jeg må have blok og papir i nærheden hele tiden. Det er som en muskel, der fungerer bedre, når den trænes; når jeg skriver hver dag, kommer der også flere ord.
Men det jeg syntes fungerede fantastisk i går, bliver jeg pludselig i tvivl om. Nu virker det bare fladt. Tvivlen er min følgesvend!
Betalæsning
Hvem skriver jeg til. Hvem er min læser.
Begge køn ml. 35 og 55, men dejligt hvis også én på 25 eller 75 kan nyde det/bruge det. Betalæseren skal selv skrive og læse for at kunne give konstruktiv feedback på teksterne. Begavet og interesseret i sprog. Skal I første omgang ikke være familie eller nær ven. Gerne en fjernere bekendt, som jeg har sympati for, men ikke har noget i klemme i forhold til. F.x. en medkursist fra et skrivekursus eller en skrivebekendt fra et forfatterforum. En der tør være ærlig og kan give konstruktiv kritik uden det går ud over vores relation. I næste omgang kunne det blive en tættere bekendt f.x. en af børnenes forældre, en tidligere studiekammerat eller en nabo, der selv skriver og læser. Derefter tør jeg måske vise det til en ven eller en bror eller de store børn eller manden?
Og undervejs skrotning, omskrivning – hvis jeg er enig med betalæseren i kritik – og måske ideer til noget helt andet. Eller måske erkender jeg at jeg ikke skal skrive, men nøjes med at nyde at læse!
Uha, hvor er det sårbart at vise noget frem. Tvivlen er stærkest, når jeg er ved at samle mod til at vise noget. Det jeg i går syntes fungerede godt, er i dag bare fladt og kedeligt.
10.000 timer
Malcolm Gladwell, amerikansk videnskabsjournalist, mener at vi overvurderer de medfødte evner og undervurderer værdien af øvelse og tilfældigheder. Han er kommet frem til at 10.000 timer er ekspertisens magiske tal. Det tager 10.000 timers øvelse at blive ekspert i verdensklasse inden for et felt. Han siger at mange af de mennesker vi anser for genier er mennesker, der fik en unik mulighed for at arbejde hårdt og greb den, og som tilfældigvis brød igennem i en tid, hvor deres ekstraordinære indsats blev belønnet af deres omgivelser og samfund.
Så glem alt om talent, bare klø på. Skriv, skriv, skriv og når du har brugt 10.000 timer på dine kreative skriveøvelser skulle succesen være hjemme. Med to timers skrivning i hverdagene 46 uger om året vil jeg have nået mit højdepunkt om 22 år! Til den tid vil jeg være pensionist og behøver så ikke spekulere på om pensionsopsparingen er stor nok!
Udgivet og skræmt!
Så bliver jeg udgivet! Debuterer! Bliver forfatter? Spændende og skræmmende. Det var jo egentlig ikke meningen, blev bare grebet af stemningen, da jeg først havde vovet at vise mine skriverier til et par kompetente folk.
Først et ukommenteret afslag, dernæst et inspirerende afslag og til sidst et JA.
Vil helst ikke have at nogen ved det. Bare holde det hemmeligt.
Men hele meningen med en udgivelse er vel for fanden, at nogen læser det, jeg har skrevet. At jeg får respons.
Er bange for prygl, håber egentlig at anmelderne helt ignorerer udgivelsen og ingenting skriver. Bliver rædselsslagen ved tanken om at nogen måske vil ringe til mig og spørge om noget. Hvad skal jeg svare. Jeg er slet ikke parat til at blive eksponeret.
Vil alligevel holde et lille releaseparty for mine venner. For lidt fejret vil jeg jo gerne blive. Og læst. Og blive kærligt bedømt. Så skal du da invitere pressen, sagde en ven. Nej, nej, det var slet ikke meningen. Jeg bliver skræmt ved tanken om at skulle i avisen. At mene noget offentligt eller at nogen vil mene noget om mig offentligt.
Jeg er lærer og leder og alt muligt og kan godt stå foran en forsamling. Men at blive centrum for noget, der er så tæt på, som det at skrive, det er virkelig grænseoverskridende.
Selvom teksterne slet ikke er farlige og kun en lillebitte smule mig. Og ja faktisk kedelige, intetsigende, tamme. Det er faktisk værre IKKE at mene noget, ikke at have et budskab. Håber at ingen kommer til mit releaseparty, ingen skriver anmeldelser, ingen bemærker noget. Undskyld, undskyld, det var en fejl. Jeg er slet ikke klar til det her. Det, jeg har skrevet er slet ikke værdigt til at blive bedømt.
Men egentlig er jeg jo meget godt tilfreds, når jeg genlæser det og når jeg ser det sat op i bogformat. Jo, det kan jeg da godt være bekendt. Og bare jeg selv tror på det og forlæggeren tror på det, så tror resten af verden da også på det?
Og man dør jo heller ikke af en dårlig anmeldelse, vel? Eller gør man?